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L’oraison de la Messe du jour était tout à fait appropriée au sujet sur lequel nous devons 

réfléchir aujourd’hui : « Seigneur, accorde-nous de trouver notre joie dans notre fidélité ». Cela 

est vrai aussi par rapport au mariage. Nous avons tendance à vouloir chercher la joie 

uniquement dans les choses nouvelles, et nous avons de la peine à la trouver dans la fidélité… 

 

Commençons par ce mystère de fidélité. Je dis bien : « mystère » de fidélité. Fidélité à 

l’égard de Dieu, fidélité à l’égard du prochain. Nous allons d’abord voir comment l’amour 

réclame la fidélité. Cela me permettra de mieux vous faire comprendre ce que j’appelle 

« amour personnel ». En effet, cela présente pour certains quelques difficultés. Je voudrais 

donc que vous compreniez bien ce que cela signifie. En prenant le sujet de cette manière-là, 

nous comprendrons mieux comment l’amour, à un certain degré de pénétration, c’est-à-dire à 

un certain degré de spiritualité (ou mieux, de profondeur), réclame la fidélité.  

En effet, on ne peut pas dire que tout amour réclame la fidélité. Et toute la difficulté est 

là ! Nous sommes des êtres très complexes et, en raison même de cette complexité, l’amour 

s’épanouit en nous de manières multiples et diverses. L’amour réclame l’unité, et cependant il 

faut bien reconnaître que, dans son développement dans le cœur de l’homme — comme dans 

le cœur de la femme — l’amour prend des formes diverses. C’est en voyant ces formes 

diverses de l’amour que nous pouvons le mieux saisir que, lorsqu’il atteint son sommet — 

c’est-à-dire lorsqu’il est un véritable amour « personnel », comme nous le verrons — l’amour 

réclame la fidélité. La fidélité n’est pas extérieure à l’amour. Il n’y a pas de devoir de fidélité. Il 
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y a un devoir d’aimer qui implique la fidélité. Si on met la fidélité en dehors de l’amour, on ne 

comprend plus — exactement comme si on met l’engagement en dehors de l’amour. Il arrive 

en effet que l’on signe en quelque sorte un « contrat » d’engagement, un « contrat » de fidélité, 

et l’amour, lui, est « à côté », et quelquefois ... il disparaît. On veut alors être fidèle à un contrat 

de justice ; on veut être fidèle, mais à un devoir, sans comprendre que c’est l’amour qui 

réclame l’engagement et la fidélité. C’est cela que nous devons essayer de comprendre. Car 

cela se comprend, en effet ; ce n’est pas seulement un mystère auquel on adhère. En dernier 

lieu c’est un mystère ; mais il y a d’abord une compréhension de l’amour. Le mariage n’est pas 

seulement un sacrement, il est d’abord une rencontre humaine entre deux êtres qui se 

choisissent, qui s’aiment, qui s’engagent l’un envers l’autre et qui se promettent mutuellement 

fidélité. Le sacrement sera là pour donner la force du Christ, pour donner l’amour du Christ, 

pour permettre à l’amour divin de transformer l’amour humain sans le détruire, en lui 

donnant au contraire de croître sans cesse et en permettant à la grâce de tout prendre dans le 

cœur de l’homme et de la femme, dans le cœur des époux, donnant ainsi à cet amour, lié à 

celui du Christ, une nouvelle dimension d’engagement et de fidélité.  

Il faut bien respecter — tel a toujours été l’enseignement de l’Eglise — la distinction 

entre les exigences de la nature humaine et le mystère de la grâce. Cela est vrai pour toute 

notre vie chrétienne, mais c’est spécialement vrai pour le mariage. On pourrait dire que le 

mariage est le sacrement de l’incarnation par excellence, parce qu’il exige que l’amour humain 

aille jusqu’au bout de ses exigences d’amour humain, et que, allant jusqu’au bout de ses 

exigences, il soit transformé par un amour divin qui ne le détruit pas mais qui lui permet au 

contraire de connaître comme une nouvelle vigueur, un nouvel élan qui l’entraîne toujours 

plus loin.  

 

 

L’AMOUR PERSONNEL 

Voyons donc d’abord, sur le plan proprement philosophique, ce qu’est l’amour et ce 

qu’est l’amour personnel. Nous savons qu’il y a en nous — nous pouvons en prendre 

conscience — un amour passionnel. Ce n’est pas un mystère. Nous avons tous été, plus ou 

moins, passionnés dans notre vie pour certains biens sensibles. La passion porte en effet sur 

le bien sensible ; et parmi les biens sensibles il y a la personne humaine, qui a une grandeur 

unique. Je peux être passionné pour la sensibilité d’une personne, pour son regard, pour sa 

beauté que je découvre. Je me souviens d’un voyage que j’ai fait en Grèce avec un sculpteur. Il 

voyait des choses que je ne voyais pas. Un jour où nous étions sur une île, je reçois soudain un 

coup de coude dans la poitrine — c’était lui : « Regardez cette déesse ! ». Une femme passait, 

qui avait en effet quelque chose d’une déesse. Je l’ai regardée avec lui et je le voyais, lui, 

passionné esthétiquement — je crois que cela n’allait pas plus loin ! — devant cette 

« déesse » : une femme dont le regard était d’une beauté extraordinaire — le regard grec, les 

yeux grecs tels qu’on les représente ; mais quand on les voit vivants, cela fait un autre effet ! 

Elle nous regardait du reste avec beaucoup de gentillesse, parce qu’elle nous voyait stupéfaits 
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et qu’elle était très heureuse d’être objet d’admiration ! Une passion peut s’éveiller ainsi. 

Quand on ne fait que passer parce qu’on voyage, on ne s’arrête pas ; mais si mon sculpteur 

était resté là, il serait peut-être revenu plusieurs fois dans cette île pour retrouver ce regard, 

pour retrouver cette physionomie, pour retrouver ce contact sensible qui éveille la passion. 

Saint Thomas n’hésite pas à dire que la passion est une disposition au mariage ; c’est très 

possible. La passion en soi n’est pas mauvaise ; être passionné pour un bien sensible, c’est 

bon. Si nous n’avons jamais été passionnés par un bien sensible, il nous manque une 

expérience humaine, la petite expérience de l’étincelle qui peut devenir un grand feu. Ce qu’il 

faut, c’est savoir de quoi il s’agit. Il est évident que ce n’est pas au moment où l’on est pris 

qu’on peut réfléchir ; mais après l’expérience passagère, nous prenons conscience du fait qu’il 

y a un amour passionnel en nous, qui porte sur le bien sensible. Parfois cet amour reste 

uniquement au niveau passionnel. Saint Thomas étudie très longuement cet amour dans son 

traité des passions1. Ce théologien s’intéresse aux passions, alors que les autres théologiens ne 

les regardaient guère, parce que le stoïcisme qui avait marqué les Pères de l’Eglise était passé 

chez beaucoup de théologiens. Pour les stoïciens, en effet, il ne faut surtout pas s’arrêter à 

l’amour passionnel, qui est considéré par eux comme mauvais, et non seulement par eux, niais 

par beaucoup de théologiens du temps de saint Thomas. Par contre saint Thomas lui-même, à 

cause de son réalisme, a écrit tout un traité sur la passion-amour. Il en avait sûrement eu 

l’expérience ; mais comme il avait un cœur très limpide, cela ne l’inquiétait pas ! Saint 

Augustin, lui, ne s’est pas arrêté aussi longuement à l’amour passionnel, parce que cela lui 

avait joué des tours !... 

 

L’AMOUR PASSIONNEL 

Saint Thomas définit la passion-amour comme l’éveil en nous d’une connaturalité 

affective qui nous lie au bien sensible. Et il nous dit que l’amour passionnel « liquéfie » notre 

cœur. Cela veut dire que notre cœur, avant l’éveil de la passion, peut être un peu dur, et que 

subitement, avec la passion il devient accueillant ; subitement notre cœur devient sensible et 

aime être en présence du bien qui l’attire, auquel il se connaturalise et dont il cherche à être le 

plus proche possible pour être transformé. Le bien sensible, en effet, agit sur nous d’une 

manière active et nous transforme, il nous transforme sensiblement, passionnellement. La 

passion est une chose très grande. Il nous faudra peut-être y revenir, parce qu’il est important 

de bien saisir la complexité de la passion.  

La passion-amour implique une ambivalence : elle peut tourner à la haine. Les 

psychologues le disent très fortement, mais en oubliant de souligner que c’est l’amour 

passionnel lui-même qui est ambivalent. Tout amour passionnel est ambivalent, du fait même 

que cet amour est en nous l’attraction d’un bien sensible. Nous sommes attirés par ce bien, 

« possédés » par ce bien, pris par lui, et nous désirons par le fait même nous unir à lui, être le 

plus proches possible de lui. Nous voulons que ce bien ne nous quitte plus, nous voulons sa 

                                                             

1 Voir Somme théologique, I-II, q. 26 et sq. 
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présence. Mais comme ce bien reste un bien sensible, il est toujours un peu extérieur à nous. 

De plus, si ce bien sensible est une personne, il peut ne pas répondre à notre appel passionnel, 

il peut être lui-même attiré par un autre bien sensible, qui n’est pas nous ! Attiré par un autre 

bien sensible, il ne s’intéresse pas à notre propre attraction ; parfois, du reste, il l’ignore. La 

passion ne se déclare pas nécessairement. Pour en revenir à l’histoire que je vous racontais 

tout à l’heure, nous n’avons pas déclaré à notre « déesse », en Grèce, que nous étions en 

admiration devant elle ! Nous sommes restés à la regarder comme on regarde une belle 

statue, sans lui faire de déclaration. La passion n’exige pas cela. On est saisi, on est pris, on est 

possédé, on est comme « délogé » de soi pour être porté vers l’autre ; c’est le propre de la 

passion qui porte sur un bien sensible. Si ce bien sensible est une personne, cette personne 

peut très bien être elle-même prise par un autre bien sensible et se détourner de nous, ne pas 

faire attention à nous. Il peut alors naître en nous une tristesse. La tristesse naît de ce que l’on 

n’est pas uni au bien sensible qui nous attire ; alors qu’il y a joie, et jouissance, lorsqu’on est 

uni à ce bien sensible. Si ce bien sensible s’écarte, il y a tristesse ; une tristesse affective au 

niveau de la passion, une tristesse qui est normale, qui n’est pas mauvaise en soi.  

La passion n’est pas mauvaise en soi. Ce qui est mauvais, c’est l’excès de la passion ; 

c’est lorsque la passion étouffe toute autre éclosion de l’amour. Quand elle étouffe toute autre 

éclosion de l’amour, la passion devient dangereuse ; parce que, du fait qu’elle est sensible, 

nous la ressentons plus que tout autre épanouissement de l’amour, nous la ressentons dans 

toute notre sensibilité, dans tous nos sens et notre imagination ; elle nous saisit et devient 

comme un grand feu. Elle peut galoper comme un grand feu, surtout quand il y a du vent — ce 

vent qu’est l’imaginaire ! L’imaginaire tourne autour de la passion et vient attiser le feu. Nous 

nous imaginons que c’est vraiment là le trésor que nous avions cherché indéfiniment, que 

nous n’avions pas encore découvert et qu’enfin nous découvrons. Et si l’autre n’écoute pas, ou 

s’il se détourne, nous nous impatientons, et non seulement la tristesse, mais parfois la haine, 

naît en nous. Car celui que nous considérions comme notre bien peut devenir pour nous un 

mal. Aiguisant en nous la tristesse parce qu’il est absent, parce qu’il ne répond pas à notre 

présence, il devient pour nous le mal, parce que sans le savoir, involontairement, il nous 

blesse, à ce moment-là naît en nous la passion de la haine. La haine, en soi (la haine-passion), 

n’est pas mauvaise, c’est une réaction affective de recul qui est juste l’inverse de l’amour. 

Amour et haine sont deux passions qui sont en opposition, en opposition dialectique ; dans la 

mesure même où l’amour nous attire vers le bien, la haine nous replie sur nous-mêmes et 

nous fait prendre nos distances affectives. Nous devenons comme de la glace (un iceberg !), 

volontairement, à l’égard de celui qui avait été pour nous source d’amour, qui avait allumé en 

nous l’amour. Nous connaissons bien ce petit jeu affectif, qui peut devenir dramatique. Cela 

fait partie des passions qui sont en nous. La passion de l’amour, c’est le « concupiscible » qui 

nous porte vers le bien sensible. Quand ce bien nous échappe, il peut y avoir en nous, venant 

au secours du concupiscible, l’éveil de l’ « irascible ». C’est toujours l’amour qui éveille les 

passions. Et l’éveil de l’irascible, c’est la colère. Nous nous mettons en colère comme si nous 

avions des droits sur ce bien. Ce bien nous a attirés, il a suscité en nous cet amour 

(involontairement) : nous y avons donc droit, puisque de fait nous lui sommes liés ... alors 

nous nous mettons en colère, parce que ce bien sensible n’a pas l’air de nous répondre. Ou 
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bien nous nous mettons en colère parce qu’un autre l’attire loin de nous ; c’est alors contre ce 

troisième que nous sommes en colère. C’est la situation triangulaire bien connue des 

psychologues : le troisième qui arrive est toujours le trouble-fête. Quand on est deux, on 

arrive à s’entendre, mais le troisième ! ... Le troisième écarte de nous celui qui était pour nous 

le bien sensible qui nous attirait ; notre colère à l’égard de ce troisième peut aller parfois 

jusqu’à la volonté de le détruire : la colère peut aller jusque-là. La colère peut vouloir détruire 

le bien sensible, quand elle est alimentée par la jalousie, par tous ces « dessous » qui sont en 

nous, et que nous n’osons pas regarder. Il faut de temps en temps les regarder, dans une 

lumière très saine : nous savons qu’en nous il y a les passions. Ce qu’il y a de plus terrible, c’est 

de les nier, c’est d’être « dedans » et de ne pas s’apercevoir que l’on est complètement 

passionné. Il y a des gens qui vous disent : « Tout est raisonnable dans ma vie ». Mais dès 

qu’on regarde attentivement, on voit qu’en réalité c’est la passion qui est là. Il faut reconnaître 

qu’il y a en nous un soubassement passionnel. Je dis bien : un « soubassement » passionnel, 

parce que normalement on doit s’élever plus haut, on doit aller plus loin. Si ce soubassement 

est pour nous le sommet, c’est que nous sommes alors déchaînés dans la passion. Cela arrive 

assez facilement chez les jeunes ; mais je ne sais pas s’il y a un âge pour la passion ! Aristote 

dit que c’est chez les jeunes et chez les plus âgés que la passion est la plus forte. Cela se 

comprend ; car ceux qui sont en pleine activité sont pris par leur activité, de sorte qu’ils ont 

moins de temps pour l’imaginaire ! Les jeunes, eux, ne sont pas encore polarisés par une fin : 

ils sont à l’âge où l’on n’a pas encore choisi, où ce qu’on fait n’est pas très agréable, où on 

travaille parce qu’il faut travailler, sans avoir vraiment de finalité ; c’est alors la passion qui 

domine. De plus, ils se trouvent au milieu d’autres jeunes, et le cinéma et la télévision font 

grandir l’imaginaire, ce qui développe le concupiscible ou l’irascible. Chez les meilleurs, c’est 

l’irascible ! Quand l’irascible se développe, on désire les luttes, et on se fait héros dans la lutte. 

Chez les plus âgés, c’est autre chose. Quand ils n’ont plus de métier, quand on leur a retiré leur 

activité et qu’ils n’ont plus d’œuvre à faire, quand les enfants ont quitté le nid et qu’ils ont 

grandi un peu trop vite, et qu’on se retrouve seul, il y a alors une recrudescence passionnelle. 

La nature a horreur du vide ! et la passion est toujours là pour combler le vide, parce que la 

passion renaît, elle est en nous comme volcanique...  

Nous connaissons tout cela, mais il est important de le regarder de temps en temps, 

sans attendre que les psychanalystes nous disent qu’il y a en nous l’imaginaire et les passions. 

Il faut avoir suffisamment de lucidité pour le comprendre soi-même, et pour comprendre que 

ce terrain passionnel qui est en nous est très complexe, parce qu’il est toujours obscur. 

Le propre de l’amour passionnel, c’est d’attirer à lui. C’est un amour qui est 

nécessairement « captatif » : on ramène à soi. Aristote donne un exemple qui est très grec : la 

passion pour le vin. On aime le vin, le bon vin, non pas à cause du vin, mais pour soi, 

simplement, parce qu’on aime le bon vin. C’est normal : il vaut mieux qu’il soit bon ! On aime 

donc le bon vin, mais on l’aime pour soi : amour captatif. Cet amour passionnel lié à 

l’imaginaire peut, tout en assumant l’instinct, se confondre avec lui : l’amour du bon vin peut 

comme s’identifier à l’instinct de conservation au niveau de l’individu (si je ne bois pas mon 

alcool, je meurs.. .) ; et l’amour passionnel peut comme s’identifier à l’instinct sexuel... Il est 

certes normal que les passions aient une répercussion sur les instincts, qu’elles les excitent ; 



 6

mais par l’imaginaire elles tendent toujours à s’identifier de plus en plus à eux, désirant qu’ils 

soient source d’une jouissance toujours plus grande.  

 

L’AMOUR VOLONTAIRE 

Il y a en nous un amour beaucoup plus fort, beaucoup plus grand, qui est l’amour 

volontaire. Là j’insisterai davantage, parce que c’est cela qui est le plus important à découvrir. 

L’amour passionnel, il faudra l’éduquer, mais bien l’éduquer. Il ne s’agit pas de le réprimer 

pour le plaisir de le réprimer ; il ne faut pas être stoïcien en éducation : c’est très mauvais. Il 

faut comprendre qu’un amour ne peut se dépasser que par un autre amour ; et que, quand on 

veut dominer un amour, même un amour passionnel, au nom du devoir, ce n’est jamais 

entièrement assumé. Il se prépare alors des lendemains terribles. Il faut au contraire 

comprendre qu’il y a en nous, au plus intime de notre âme spirituelle, une capacité d’aimer 

spirituellement. C’est ce que j’appelle l’amour personnel. En effet, l’amour passionnel et 

l’amour instinctif, s’ils sont bien personnels, ne sont cependant pas ce qui caractérise notre 

personne humaine. L’animal a des instincts et des passions. Le propre de l’homme est de 

dominer ses passions, de les dominer en s’en servant, de les dominer en les transformant, en 

les spiritualisant, en les purifiant. Le propre de l’homme est de dominer ses instincts ; non pas 

de les supprimer, mais de les dominer et de leur donner leur pleine signification, parce que 

l’instinct par lui-même n’a pas de signification. Le propre de l’homme — et c’est pour cela que 

je parle d’ « amour personnel » — est cet amour spirituel. Comprenons bien ce que cela veut 

dire. Je dis « amour personnel » pour ne pas dire « spirituel », parce que, quand je dis « amour 

spirituel », on croit toujours qu’il s’agit de quelque chose d’un peu abstrait — ce qui est très 

faux. L’amour spirituel, l’amour personnel, n’est pas abstrait : s’il l’était, ce ne serait plus un 

amour. Le propre de l’amour est cette force intérieure d’une tendance, d’une orientation, 

d’une inclination, d’un appétit vers un bien qui existe, donc un bien concret, qui peut être 

spirituel. Le spirituel n’est pas toujours abstrait ! L’être le plus spirituel qui soit est l’être le 

plus personnel et le plus singulier et le plus concret qui soit : Dieu ; Dieu n’est pas une réalité 

abstraite — ce ne serait plus Dieu. Dieu est le Bien — « Dieu seul est bon2 » — il est le Bien par 

excellence. 

 

L’AMOUR SPIRITUEL 

L’amour spirituel s’éveille en nous progressivement ; du moins, nous en prenons 

conscience progressivement. Et cette capacité d’aimer personnellement est ce que nous 

appelons la volonté. J’insiste sur ce point parce que, depuis Descartes, la volonté est regardée 

uniquement comme une faculté d’efficacité, et l’amour n’est plus regardé qu’au niveau 

passionnel ; alors qu’en réalité la volonté est premièrement en nous un « appétit spirituel » 

                                                             

2 Mt 19, 17 ; Mc 10, 18 ; Lc 18,19. 



 7

(c’est ainsi que l’appelle saint Thomas)3, une capacité d’aimer, c’est-à-dire d’atteindre un bien 

spirituel, un bien personnel. Nous sommes attirés par une personne comme par notre bien. Le 

tout petit enfant est attiré par sa mère. Il y a évidemment ici un aspect passionnel — l’aliment 

qui attire —, mais il y a quelque chose de beaucoup plus profond, un lien qui est très difficile, 

du reste, à détecter, entre le tout petit enfant et sa mère. Il y a un « appétit personnel », qui 

n’est pas encore conscient, qui est souterrain, mais qui est réel et qui lie l’enfant à sa mère ; 

c’est pour cela que l’enfant, en présence de sa mère, se calme. Il y a un lien très mystérieux, qui 

reste pour nous difficile à découvrir, encore une fois, puisque nous n’en avons pas eu 

conscience. Mais ce n’est pas parce que nous n’en avons pas eu conscience qu’il n’est pas réel. 

La mère, elle, a conscience de ce lien souterrain, radical, profond, qui existe entre son enfant et 

elle-même. Le premier sourire de l’enfant !... Ce lien est certes affectif, passionnel, mais il est 

aussi quelque chose de plus.  

Il est difficile de dire à quel moment nous en prenons conscience, parce que l’amour 

s’éveille progressivement et lentement. Mais à un moment donné nous prenons conscience du 

fait qu’il y a un lien personnel d’amour. On s’en aperçoit surtout au moment des séparations. 

C’est à ce moment-là que l’on découvre combien ce lien personnel est fort, que l’on se rend 

compte que cet amour personnel était toute notre vie et prenait possession de toute notre 

volonté ; mais c’était quelque chose de tellement simple que nous n’avions pas besoin de dire : 

« Je veux aimer » : nous aimions. Il y a en effet une différence entre « J’aime » et « Je veux 

aimer ». Tout amour spirituel implique cette volonté d’aimer. Mais quand l’amour spirituel, 

l’amour personnel, est suffisamment fort, on ne dit plus : « Je veux aimer », mais simplement : 

« J’aime ». J’aime spirituellement, j’aime avec mon cœur, ma volonté, et donc je veux que cet 

amour grandisse. C’est là qu’apparaît la volonté : je veux que cet amour grandisse ; je ne veux 

pas m’arrêter à cet amour tel qu’il est actuellement, car je comprends que cet amour peut 

progresser et je veux qu’il progresse. La volonté d’aimer apparaît à l’intérieur du désir de 

croissance. A ce moment-là nous comprenons que cet amour est un amour volontaire, qu’il est 

spirituel et volontaire. C’est cela qu’il faut redécouvrir aujourd’hui, parce que les affirmations 

de Descartes ont fait des dégâts terribles, en ramenant l’amour au niveau passionnel, de sorte 

qu’il n’y a plus eu d’éducation volontaire d’un amour spirituel. Or, quand l’amour reste au 

niveau imaginatif et passionnel, il n’a plus — comme le dit admirablement saint Thomas — 

d’autre finalité que les instincts.  

L’amour passionnel n’a pas de finalité propre ; si donc on le sépare de la volonté, la 

seule finalité qui lui reste est celle de l’instinct. C’est bien ce que nous voyons aujourd’hui. 

Ceux qui disent « aimer » pensent que l’amour passionnel qu’ils éprouvent va les stabiliser ; 

mais en fait ils ne se stabilisent pas, car l’instinct ne peut pas stabiliser. Ne pouvant pas être 

une fin personnelle, il ne peut pas stabiliser une personne. Il peut momentanément donner 

une détente, une jouissance au niveau sensible, au niveau passionnel, mais il ne peut pas 

stabiliser parce qu’il n’est pas la fin de l’homme. Il peut finaliser l’animal — et l’animal qui est 

en nous, il faut bien le reconnaître. L’animal est finalisé par la procréation. Par la procréation, 

pas par l’instinct sexuel. Or l’homme voudrait parfois se finaliser par l’instinct sexuel, ou 

                                                             

3 Somme théol. I-II, q. 8, a 1. 
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même simplement par l’instinct qui le porte vers le bon vin ou vers les bons repas ! Mais il ne 

peut pas se finaliser ainsi parce que la fin de l’homme est au-delà. C’est pour cela qu’il est si 

terrible d’oublier que le véritable amour est volontaire.  

L’amour spirituel est donc au niveau de la volonté, cet « appétit spirituel » qui est en 

nous. Cet « appétit spirituel » s’éveille progressivement en nous, il met du temps à s’éveiller 

pleinement et à être parfaitement conscient. Et il faut l’éduquer, en prenant conscience du fait 

qu’il y a en nous une force plus grande que celle de la passion, une force qui provient 

justement de cet appétit spirituel, de cet appétit volontaire qui porte sur un bien personnel, 

une personne que je considère comme mon bien spirituel, une personne capable de me 

perfectionner, capable de susciter en moi un véritable amour. Cette personne, il faut que je la 

connaisse, c’est évident ; tout amour spirituel présuppose un minimum de connaissance. Il 

faut donc connaître cette personne, il faut savoir qu’elle est capable de me finaliser, c’est-à-

dire de susciter en moi un amour et de me perfectionner, de devenir mon bien. La personne 

devient mon bien, c’est-à-dire le lieu où mon cœur en ce qu’il a de plus profond, c’est-à-dire 

ma volonté, pourra s’épanouir pleinement. Et cet amour spirituel, pour se stabiliser, c’est-à-

dire pour être parfaitement lui-même, demande que celui que j’aime m’aime. Avoir un amour 

spirituel pour quelqu’un ne suffit pas pour que notre cœur soit satisfait. Notre cœur spirituel, 

c’est-à-dire notre volonté, ne peut être satisfait que lorsque la personne que nous considérons 

comme notre bien et que nous aimons comme une personne, et donc au-delà du sensible, 

nous aime.  

Notez bien que « au-delà du sensible » ne veut pas dire qu’il faille soustraire le sensible, 

le rejeter. Cette personne que j’aime est une personne singulière, qui a telle sensibilité, telle 

imagination ; c’est cette personne concrète que j’aime. Mais je l’aime au-delà du sensible, au-

delà de la beauté de ses yeux !... On peut aimer uniquement à cause de cela, mais l’ennui, c’est 

que cela ne dure pas ! Tout amour sensible s’use. Seul l’amour spirituel, qui dépasse la beauté 

sensible, qui dépasse l’attraction sensible et passionnelle, peut demeurer.  

Cet amour spirituel qui porte sur une personne en tant qu’elle est mon bien, en tant 

qu’elle est pour moi un certain absolu (une personne humaine est bien un certain absolu : je 

peux donc l’aimer vraiment comme mon bien), ne peut être parfait que si cette personne 

m’aime, que s’il y a réciprocité dans l’amour. Voilà le grand problème de l’amour spirituel : il 

ne peut pas y avoir de véritable amour spirituel sans que celui que j’aime m’aime, et sans que 

je sache que celui que j’aime m’aime vraiment, qu’il essaie de m’aimer avec l’intensité avec 

laquelle je l’aime. L’amour spirituel et personnel demande de se réaliser dans la réciprocité, 

d’être ce que nous appelons un « amour d’amitié ». Comprenez bien : on réduit souvent l’amitié 

à une camaraderie ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici, mais de l’amitié au sens fort, la philia 

grecque, qui est un amour volontaire réciproque, dans lequel on se choisit et, en se choisissant 

librement, on s’engage à s’aimer mutuellement. Il y a un engagement dans le choix. On prend 

mutuellement la responsabilité de s’aimer, de s’aider et de tout faire pour que cet amour 

puisse progresser, puisse s’intensifier. C’est la grandeur de l’amour d’amitié, de cet amour 

personnel par lequel on aime l’autre pour lui-même. Je n’aime plus l’autre premièrement pour 

moi en l’accaparant, je l’aime pour lui-même ; mais pour pouvoir l’aimer pleinement pour lui-

même, il faut que je sache qu’il m’aime. C’est là le point délicat, car, apparemment, on a l’air de 
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revenir à un amour captatif : j’aime l’autre dans la mesure où il m’aime, et par conséquent, si 

je m’aperçois que son amour diminue, mon amour diminuera !  

Pour répondre à cette objection, comprenons d’abord que si l’amour d’amitié réclame la 

réciprocité, il réclame aussi la connaissance ; il exige non seulement que je connaisse que 

l’autre m’aime, mais que je connaisse ce qu’il est. Je dois connaître cet autre qui est mon bien, 

et chercher à le connaître toujours plus. Cependant je sais que mon amour dépasse la 

connaissance que j’ai de lui, que mon amour n’est pas mesuré par cette connaissance. Si mon 

amour était mesuré par la connaissance que j’ai de celui que j’aime, ce ne serait plus un 

véritable amour, parce que l’amour réclame le dépassement de toute connaissance. Par la 

connaissance en effet, je risque toujours de demeurer dans l’immanence ; alors que l’amour 

est « extatique », selon l’expression de Denys reprise par saint Thomas. Autrement dit, 

l’amour nous fait sortir de nous-mêmes et nous fait aller à la rencontre de l’autre. Voilà l’ 

« extase », non pas l’extase charismatique, mais l’extase propre à l’amour. Il ne s’agit pas d’une 

extase qui nous ferait tomber par terre les bras étendus en disant : « Je t’aime tellement que je 

tombe en extase ! ». Il s’agit d’une extase vécue spirituellement, volontairement, qui consiste à 

aimer l’autre en le regardant avant de se regarder soi-même, à le regarder plus que soi-même 

et à l’aimer au-delà de ce que l’on connaît de lui. L’amour n’est pas mesuré par la 

connaissance. Heureusement ! parce que, au bout d’un certain temps, on découvre que l’autre 

a des défauts. La découverte des défauts va-t-elle diminuer l’amour ? Pas du tout ! Si on aime 

vraiment, l’amour est capable d’absorber ces défauts et de faire qu’on aime l’autre encore plus 

pour l’aider à vaincre ses défauts, à les dépasser ; c’est le propre de l’amour.  

Si la connaissance mesurait l’amour, la découverte des défauts de quelqu’un arrêterait 

immédiatement l’amour. C’est là une chose importante et difficile, surtout dans le monde 

d’aujourd’hui où nous avons un tel culte de la connaissance. Nous sommes tous plus ou moins 

des intellectuels et des cérébraux, ou nous sommes tentés de l’être à cause des idéologies 

modernes, parce que le propre de l’idéologie est de mettre l’idée avant tout, la connaissance 

avant tout. Or, en réalité, la connaissance est ordonnée à l’amour, elle doit aider l’amour : la 

connaissance des qualités, mais aussi la connaissance de ce qui est moins « qualité », de ce 

qu’on appelle « défauts », de ce qu’on appelle « limites ». Il faut que l’amour arrive à dépasser 

cela.  

Aimer vraiment l’autre, c’est l’aimer pour lui-même, dans sa grandeur personnelle, dans 

sa dignité personnelle, dans son absolu de personne humaine. Chaque personne humaine 

représente un certain absolu, déjà sur un plan purement philosophique, et encore bien plus 

sur le plan surnaturel et divin, puisque chacun est aimé de Dieu et du Christ d’un amour 

unique, ce qui fait la dignité de l’homme au sens plénier. Dans l’amour spirituel et personnel, 

c’est cette dignité de la personne humaine que je découvre, que je découvre intérieurement. 

Car l’amour me donne une connaissance intérieure de l’autre ; ce n’est pas la connaissance que 

les autres ont de lui, c’est une connaissance qui est toujours personnelle et qui est comme 

toujours comme un secret : j’ai découvert la dignité de telle personne et je l’aime. Je ne l’aime 

pas à cause de sa dignité, mais parce que c’est elle, parce que c’est lui. Sa dignité est comme sa 

« gloire » intérieure, qui l’enveloppe, mais je l’aime pour lui, pour elle, parce que c’est une 

personne qui est mon bien. Et quand cette personne m’aime, l’amour que j’ai pour elle peut 
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avoir alors une liberté beaucoup plus grande ; il peut se reposer dans l’autre. Tant que je désire 

seulement l’autre et que je ne sais pas s’il m’aime, il n’y a pas ce repos, il n’y a pas cette 

confiance en l’autre ; mon choix ne peut pas s’épanouir totalement ; j’aspire à l’autre, je tends 

vers lui, mais je ne peux pas me reposer en lui ; or l’amour spirituel demande de se reposer 

dans l’autre. L’autre est mon « lieu » spirituel, il est celui qui donne à ma vie sa signification, et 

toute ma vie prend une signification nouvelle grâce à cet amour.  

La réciprocité de l’amour est donc absolument nécessaire mais ce n’est pas la 

réciprocité, l’amour de l’autre, qui mesure mon amour pour lui. J’ai besoin de cette 

réciprocité ; mais je n’aime pas l’autre parce qu’il m’aime, je l’aime parce qu’il est lui. C’est lui 

que j’aime. Mais parce que je sais qu’il m’aime, cette réciprocité permet l’épanouissement 

dernier de mon amour.  

Reprenons encore ce que nous avons dit, pour bien le préciser. Si tout amour spirituel 

exige une certaine connaissance du bien personnel qui m’attire, cet amour n’est cependant 

pas déterminé (spécifié), finalisé par la connaissance que j’ai de ce bien, mais par ce bien lui-

même en tant que connu. Et si tout amour d’amitié exige une réciprocité et la conscience de 

cette réciprocité, l’amour d’amitié n’est cependant pas déterminé (spécifié), finalisé par cette 

réciprocité. Il y a là deux exigences, propres à l’amour spirituel et à l’amour d’amitié, qu’il ne 

faut jamais oublier.  

L’amour spirituel assume l’amour passionnel et l’amour passionnel n’est parfaitement 

limpide et parfaitement « lui-même » que dans un amour spirituel. A ce moment-là, la passion 

est purifiée, tout en continuant d’exister : elle est véritablement assumée. Quant à l’instinct, il 

est lui aussi purifié ; il demeure, certes, il n’est pas refoulé, mais il est véritablement dépassé, 

toutes nos énergies vitales étant comme captées en vue de quelque chose de plus, car nous 

avons découvert la personne, tout ordonnée au bien spirituel. Une personne humaine est en 

effet un être spirituel, un esprit capable de connaître et d’aimer une autre personne, un bien 

spirituel. La personne humaine se présente à moi comme une réalité qui a vraiment son 

absolu ; je la découvre comme cet absolu et je la choisis. C’est là qu’interviennent 

l’engagement et la fidélité.  

 

L’engagement et la fidélité naissent à partir de ce choix personnel. Une personne choisit 

une autre personne comme son bien, comme ce qui donne une signification à sa vie humaine, 

dans un amour réciproque, un amour conscient où l’on se choisit. Le choix est l’engagement 

spirituel de l’un par rapport à l’autre : on s’engage à s’aimer et à vouloir s’aimer, en 

comprenant que cet amour peut croître indéfiniment, qu’il peut s’approfondir indéfiniment 

parce qu’il y a dans la personne humaine un certain absolu et que cet absolu, nous pouvons 

être attirés par lui, le découvrir de plus en plus, nous laisser prendre par lui de plus en plus.  

Cet amour extatique qui me fait sortir de moi me permet en même temps de recevoir 

l’autre et d’être accueillant. Et dans l’engagement de ce choix mutuel, un lien se fait, ce lien de 

deux personnes qui désirent avoir le même vouloir dans leur amour — en respectant la 

différence des opinions et des sensibilités, en respectant tout ce que représente la diversité 

d’une personne humaine. On ne veut pas que l’autre devienne semblable à nous, on veut que 
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l’autre soit parfaitement ce qu’il doit être. Le choix implique ce respect, l’engagement 

implique le respect de l’autre. Ne pas respecter l’autre dans sa propre dimension personnelle, 

c’est le tyranniser ; et la tyrannie supprime l’amour, parce que vouloir dominer sur l’autre, 

c’est le ramener à nous... c’est donc l’aimer comme on aime le bon vin ! A ce moment-là on ne 

l’aime plus vraiment, parce qu’il n’y a plus ce regard sur lui, regard qui peut être un regard 

d’admiration, mais qui ne l’est pas nécessairement. Ne disons pas qu’il faut tout le temps 

s’admirer pour s’aimer ; il y a quelque chose de plus profond que cela ; mais l’admiration est 

peut-être au départ. On dit toujours qu’une femme ne peut vraiment aimer son mari que 

quand elle est en admiration devant lui. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai ! Car l’amour 

dépasse cela. L’admiration est du côté de la connaissance. Il y a un amour plus profond, un 

amour plus simple, plus vrai, qui consiste à s’aimer parce que l’on veut réaliser ensemble 

quelque chose (nous reviendrons là-dessus) ; et la fidélité naît de là.  

Voilà ce qui me semble tellement important. Au niveau passionnel, il n’y a pas de 

fidélité ; il y a une usure de l’amour. Au niveau passionnel, on veut changer tout le temps, 

parce que la sensibilité change. Notre sensibilité de quinze ans, notre sensibilité de vingt ans, 

ne sont pas les mêmes que notre sensibilité de quarante-cinq ans ou de soixante-dix ans. Il ne 

peut en être autrement, parce que notre sensibilité est dans le devenir. C’est pour cela que 

nous avons besoin, quand nous sommes trop tendus, de voir d’autres visages, d’autres 

paysages, de voir autre chose : cela nous détend. Il n’y a pas de fidélité au niveau passionnel : 

il serait faux de la chercher là. Mais il y a une fidélité au niveau de l’amour spirituel. Pourquoi? 

Parce que l’amour spirituel dépasse le sensible et est capable de renouveler notre sensibilité. 

Ce n’est pas facile à réaliser, mais c’est vrai. Notre amour spirituel est capable de renouveler 

notre sensibilité à l’égard de la personne que nous aimons. Il ne faut pas le vouloir à tout prix : 

ce serait le meilleur moyen de ne jamais y arriver. Cela doit se faire de l’intérieur. L’amour 

spirituel renouvelle notre cœur, il demande de croître sans cesse, comme un feu, et d’aller 

toujours plus loin. En effet, l’amour spirituel, l’amour personnel, n’a pas de limites, puisqu’il 

touche une personne dans ce qu’elle a de plus profond ; il demande donc de s’approfondir 

toujours davantage. 

La croissance de l’amour spirituel se fait par approfondissement. Il ne s’agit pas de 

variété, il ne s’agit pas de chercher les petits « trucs » qui font qu’on change de perspective. Ce 

qu’on veut, c’est aller toujours plus loin dans le lien avec l’autre. On comprend alors que le 

temps aide à approfondir. Le temps, qui use la sensibilité, permet un approfondissement de 

l’amour personnel, de l’amour spirituel. Et c’est dans cet approfondissement que nous 

découvrons la grandeur de la fidélité. La fidélité, c’est l’amour spirituel qui s’approfondit, qui 

veut toujours aller plus loin. On est fidèle dans la mesure où l’on veut aller toujours plus loin. 

Il y a une expression de l’Apocalypse qui me semble être le secret de la fidélité : « Ceux-là (...) 

sont vierges ; ils suivent l’Agneau partout où il va »4. La vierge est celle qui suit l’Agneau 

partout où il va. La virginité, selon le langage de l’Ecriture, c’est la fidélité. Un cœur virginal est 

                                                             

4 Ap 14, 4. Rappelons-nous aussi ce passage du livre de Ruth : « Ne me presse pas de t’abandonner et de m’éloigner de 
toi, car où tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu. Là où 
tu mourras, je mourrai et là je serai ensevelie. Que Yahvé me fasse ce mal et qu’il y ajoute encore cet autre, si ce n’est 
pas la mort qui nous sépare ! ». 
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fidèle et un cœur fidèle est virginal. La vraie fidélité, c’est cela. Par rapport à Dieu, c’est adorer 

le Dieu unique et ne pas adorer d’autres dieux. La fidélité est dans ce « premier amour »5 de 

l’adoration, elle consiste à creuser ce premier amour de l’adoration, et ainsi à suivre l’Agneau 

partout où il va. Transposons sur le plan humain : la fidélité consiste à suivre celui qu’on aime 

dans toutes les profondeurs ; non pas à le suivre dans ses bêtises s’il en fait — cela n’est pas 

de la fidélité —, mais à le suivre dans ce qu’il a de plus profond, de plus « lui-même ». La 

fidélité implique donc que l’on soit intelligent pour celui qu’on aime : on sait ses limites, mais 

on sait qu’il est une personne humaine aimée de Dieu. On veut alors creuser en profondeur, en 

évitant les choses qui risquent de susciter des heurts et d’être des obstacles. La fidélité est la 

force d’un amour conquérant, d’un amour qui doit toujours conquérir de nouveau le cœur de 

l’autre, parce qu’un amour demande toujours de progresser : il ne peut pas s’arrêter ; et cette 

croissance constante réclame la fidélité. C’est pour cela que la fidélité, nous permettant d’aller 

toujours plus loin dans l’amour à l’égard de celui que nous avons choisi, de celui que nous 

aimons, réalise une unité toujours plus grande : on suit celui qu’on aime, c’est-à-dire qu’on est 

attiré par lui et que lui est attiré par nous dans la mesure même où nous sommes proches de 

lui. C’est dans cette unité de l’amour réciproque, c’est dans ce choix réciproque, que la fidélité 

peut et doit s’accomplir pleinement. La fidélité est donc, pour l’amour personnel, à la fois 

disposition et épanouissement. On peut dire, en employant le terme en son sens fort, son sens 

philosophique, qu’elle est comme la « propriété » de l’amour spirituel. L’amour spirituel ne 

peut exister que dans et par la fidélité. Cela n’est pas facile. Aimer vraiment est ce qu’il y a de 

plus difficile. On croit, au début, que c’est facile, parce que l’on confond amour et passion ; 

mais l’amour spirituel est une conquête constante ; c’est notre spiritualité qui grandit 

toujours, c’est notre personnalité qui s’approfondit grâce à l’autre. C’est donc difficile, parce 

qu’il y a des moments où l’on n’est plus porté par la passion et où l’amour spirituel doit porter 

la passion et la renouveler — ce qui est rude. Il y a des moments de désert, où on ne sent plus 

rien du tout. Cela n’a aucune espèce d’importance. Ce n’est pas ce qu’on sent, qui est 

important, c’est la volonté d’aimer. C’est cette volonté d’aimer qui est l’amour. Quand cette 

volonté d’aimer est dépassée par un amour très grand et que la passion aide, c’est très simple, 

c’est très beau. Mais ce n’est pas à ces moments-là que la fidélité devient quelque chose 

d’absolument indispensable ; c’est au moment où la passion, en quelque sorte, n’est plus là, où 

elle est comme éteinte, et où nous ne sentons plus rien. Nous avons aimé, nous avons choisi, et 

voilà que nous nous disons : pourquoi celui-là ? pourquoi celle-là ? Vraiment, on ne comprend 

plus, on ne sait plus... A ce moment-là il faut comprendre que l’amour spirituel qui a existé, qui 

est, ne meurt pas. Un amour spirituel ne peut pas mourir. L’amour passionnel se corrompt par 

la haine ou par la tristesse, mais l’amour spirituel ne peut pas mourir parce qu’il est spirituel 

et qu’il porte sur une personne. Ce qui peut arriver, c’est qu’on ne le sente plus ; on peut très 

bien ne plus en avoir conscience. A ce moment-là il n’y a plus qu’un seul recours : vouloir 

aimer et se dire : « Il y a eu ce choix entre nous, nous nous sommes choisis et nous nous 

sommes aimés, et nous voulons être fidèles ». Et il faut que cette détermination soit 

réciproque. Mais il arrive qu’elle ne le soit pas ; il faut alors que la fidélité de l’un porte 

                                                             

5 Cf. Ap 2,4. 
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l’autre ; malgré l’autre il faut être fidèle. Cela, c’est l’héroïcité dans l’amour d’amitié, c’est 

l’héroïcité dans l’amour spirituel  : être fidèle alors que l’autre ne l’est pas et savoir qu’on est 

capable de porter l’autre même dans son infidélité. Porter l’autre dans son infidélité, c’est 

vraiment l’aimer pour lui-même au-delà de tout.  

Parce que cet amour humain est très difficile au milieu des luttes, et qu’il réclame une 

fidélité constante, le sacrement de mariage est là pour donner la grâce et pour transformer 

cet amour en un amour divin : le Christ est présent, le Christ unit ceux qui se sont aimés, ceux 

qui s’aiment. La fidélité, dans le mariage, prend donc une nouvelle dimension : c’est la fidélité 

du Christ à l’égard de l’Eglise6, la fidélité de Yahvé à l’égard de son peuple. Le prophète Osée, 

qui est le prophète de la fidélité, nous montre comment Dieu continue d’aimer Israël malgré 

son infidélité, et aussi comment Dieu réclame de nous cet héroïsme dans l’amour, ce don total 

de nous-mêmes, comment il nous demande d’aller toujours au-delà, d’être fidèles et de 

trouver notre joie dans cette fidélité. 

                                                             

6 Cf. Eph 5, 22 sq. 


